El chavalo mensajero

Escritos en Nicaragua presenta a Gerardo Gallo A.

El chavalo mensajeroa la memoria deRigoberto Gallo Romero.mi papá
Terminaba el misionero de rezar el rosario y de explicar la divinidad de la eucaristía a quienes compartían con él un espacio en el último vagón del ferrocarril en medio de canastos abarrotados de pipianes, limones, naranjas y bateas de bienmesabes, cuando recordó que debía enviar al obispo un mensaje de suma urgencia. Tuvo que levantar su sotana para no caer enredado entre los mecates que maniataban a una decena de chompipes cuyo cloquear se confundía con el ruido de la máquina de vapor. Todos los que le escuchaban, habían estado presentes en la homilía del domingo recién pasado durante la misa del Divino Señor de Esquipulas de la Parroquia de El Sauce, que anualmente recibía al ilustre sacerdote. Regresaba a Corinto, su parroquia asignada, cargando una maleta de cuero antigua con las iniciales “AHPB” en un costado y, en su interior, una toalla vieja, un trozo de jabón y unas chinelas de cuero con varios remiendos. Gozaban mucho el viaje de varias horas todos los que escuchaban sus anécdotas, puesto que hablaba de fantasmas, espantos, muertos, acompañando el relato con una dramatización teatral.Se acercó a la ventana, donde media hora antes habría comprado su boleto de tercera clase, y preguntó al despachador:
—¿Puedo mandar un telegrama a León?
—¡Por supuesto! Respondió el taquillero mientras, a gritos, llamaba al telegrafista que se encontraba ausente en ese momento.
Una vez que pudo retirar la cuita que los gallináceos obsequiaran a sus zapatos en el zacate que rodeaba la casa de la estación, buscó un espacio en las bancas cercanas dispuesto a esperar la llegada del encargado de transmitir su mensaje. Varios niños jugaban y reían en un patio cercano. Al poco tiempo, un promesante, ponía en sus manos un tamal de elote relleno y un huacal de chicha de maíz negrito, manjares que eran de su completo agrado.
—¡Padre…! ¡Ya vino el telegrafista! Se escuchó una voz que resonaba desde el interior de la casona. Terminó de engullir sus últimos bocados y corriendo se acercó a la ventanilla.
—Quiero mandar un mensaje a León, dirigido al señor Obispo. —Dijo sin levantar la mirada. Entretanto escuchó la voz de un niño, que su estatura no permitía que los clientes lo vieran desde afuera.
—¡Dícteme el mensaje…! Dijo el infante. El padre levantó la mirada sin esconder el asombro de ver al chavalo vistiendo calzón chingo en cuya bolsa delantera podía verse la manila y parte de un trompo guayacán ennegrecido por la tierra.
Sonó el piripipí del telégrafo. La clave Morse, era del dominio total del imberbe que, sin lavarse las manos transmitió palabra por palabra lo dictado por el religioso. Al finalizar, el niño salió corriendo por la puerta, sacó su trompo y siguió feliz su juego en el patio trasero del lugar.
—¿Cómo te llamas hijo? Preguntó, impresionado todavía, al observar que había esperado, sin saberlo a un niño para resolver su necesidad de comunicación. No podía creer que el chavalo que un instante atrás había visto jugar entre el polvo y el sol de aquella estación rural fuera la persona que lo atendiera.
—Me llamo Rigoberto Gallo Romero, hijo de Mariano y Otilia. ¿Y usted…?
—Me llamo Azarías Henry Pallais Bermúdez, hijo de Santiago y Rafaela.
—Ahh! Respondió el niño mientras bailaba su trompo.
—¡Que Dios te bendiga…! Exclamó con los ojos húmedos el humilde servidor de Dios. Colocó bien su sombrero, y se dirigió al vagón donde las vivanderas le pedían otra historia de fantasmas.

******

Escritos en Nicaragua